皮肤科医生雷安萍 http://www.znlvye.com/年,21岁的陈奕迅一脸青涩的站上了tvb新秀歌唱大赛的舞台。之前,这里走出了梅艳芳、张卫健、李克勤、许志安等一连串星光璀璨的前辈。台下,坐着年仅15岁,却俨然已是娱乐圈宠儿的谢霆锋。
参加新秀歌唱大赛时的陈奕迅
这人才济济的场面,让初出茅庐的陈奕迅无论如何也不会想到,自己将是这个大赛中最后一位走红的选手,更成为香港歌坛的末代旗帜。
而香港,这个曾经闪耀世界的东方明珠,也在此后渐渐暗淡。
01
年,在老港人的记忆中光芒耀眼。那一年,随着李嘉诚、郑裕彤二人的公司成功上市,香港经济迅速腾飞,“四大家族”时代正式开启。
70年代的香港街头
黄金般的日子属于那些戮力拼搏的港人。例如从小家境贫寒却坚信知识可以改变命运的陈裘大,就依靠刻苦攻读当上了建筑工程师,实现了自己的人生跨越。
2年后,他的小儿子陈奕迅来到了这个世界。
年幼的陈奕迅
年,年仅12岁的陈奕迅被父亲送到了英国读书,这几乎是当时香港富人阶层的常规操作。
10年的发展,让这片弹丸之地跻身世界最发达经济体之列。股市、楼市、金融、制造、航运、贸易齐头并进,引领亚洲。港人的目光也自然水涨船高,纷纷把小孩送到顶尖西方国家接受教育。
80年代璀璨的香港夜景
然而多年后,功成名就的陈奕迅却在媒体面前心酸的谈起在英国被霸凌的往事,这是后话。
伴随着经济的腾飞,80年代的香港歌坛迎来鼎盛期,谭张争霸如火如荼,张学友、梅艳芳崭露头角。年,摇滚乐队Beyond凭借原创专辑《秘密警察》横空出世,为翻唱成风的香港乐坛送来一阵清风。而他们的音乐中昂扬着的理想与生命力,也成为了无数香港青年的精神坐标。
一年后,金唱片颁奖礼,稚嫩的Beyond与天皇巨星张国荣同台献唱,哥哥全程没有独唱一句,力捧新人上位,成为一代名场面。
Beyond与张国荣
可惜的是,这是他们唯一一次,也是最后一次同台。
当年,张国荣退出歌坛。
四年后,黄家驹客死他乡。
02
多年后,许多人将黄家驹之死看做香港乐坛衰败的伏笔,扼腕叹息。而事实也的确如此。
就在家驹去世之前的一个月,他面对媒体说了如下一段话:
香港没有乐坛,只有歌坛。你看每年颁奖礼谁当最佳歌手?是红艺人。什么歌曲入选?是翻唱歌曲。圈中的话事人根本不尊重音乐,只去娱乐大众;歌手并不是用音乐去打动人心,内容空洞、没感情。
黄家驹
娱乐至死的时代猝然而至。
另一边,锐意进取的港人似乎突然失去了方向。伴随着越来越高的房价,大量资金涌入楼市,投机开始蔓延。
年,已经连播20年、反映港人励志奋斗的单元剧《狮子山下》停播。曾经的“狮子山精神”渐行渐远,食利阶层由此崛起。
早期《狮子山下》剧照
一年后,陈奕迅瞒着家人,偷偷从英国溜回香港,拿了歌唱比赛冠军。
然而,当时的娱乐圈资源几乎被“四大天王”垄断,新人出头难比登天,甚至公司给陈奕迅的定位就是张学友的接班人。
他苦笑着说:
张学友还在上班啊,我接什么班?
多年后陈奕迅“接班”张学友
苦熬一年,陈奕迅终于发行了第一张同名专辑,未来的顶级词人黄伟文为他量身打造了一首《时代曲》,道尽心酸:
待热情尽过方看到场内灿烂灯火好想唱一阕歌叫你认清楚我
好在,香港的下一场变革即将到来。
03
年,香港回归,顶住了金融大鳄索罗斯的疯狂进攻。
次年,董建华雄心勃勃的推出了八万五房屋计划,立志要在10年内让全港70%的家庭拥有住房,彻底扼制炒房投机之风。
香港楼市
随后,“数码港”、“矽港”计划接连上马,发力互联网、芯片两大朝阳产业。
另一边,陈裘大升任“八万五计划”装备总工程师,迎来了事业的巅峰;陈奕迅也在年凭借一首《K歌之王》崭露头角。
似乎,一场社会与个人的大时代即将到来。
然而,仅仅三年,一切急转直下。
年后,受供求关系和亚洲金融危机的共同影响,香港楼市暴跌,不仅炒房客损失惨重,更触动了有多套房产的食利阶层的利益。
香港“四大家族”
于是,数十万人走上街头,要求房屋涨价。“八万五计划”无以为继,宣告结束。而原本的“数码港”,也变成了“小超人”的地产项目。
更讽刺的是,台湾芯片大佬张汝京前来洽谈“矽港”,却被当成地皮掮客赶了出去,这才有了后来“中芯国际”于上海崛起的故事。
几场风波过后,几人欢喜,几人落寞。
年,陈裘大因贪污受贿入狱7年,而陈奕迅则因合约纠纷被英皇雪藏。
陈奕迅与父亲
那一年,顶级制作人陈小霞为他量身打造的专辑《黑白灰》刚刚发行,主打歌《十年》火遍亚洲。然而,一连串的打击却让他的事业陷入停滞。
也是在这一年,梅艳芳与张国荣相继离世,为香港乐坛的衰败盖棺定论。
04
千禧年后的世界,风起云涌。
年,纽约世贸双子楼轰然倒塌,俾睨天下的白头鹰身上多了两道触目的伤口。
着急去阿富汗山洞寻找本拉登的美国,终于把中国放进了WTO。
年,中美贸易创了新高。那些年,世界对刚刚走到舞台中央的内地认知极为有限,积累了几十年口碑信誉的“国际港”就成为了二者最佳的中转站。
同年,加盟新艺宝唱片的陈奕迅,推出了音乐生涯中最重要的一张专辑《U87》,一举拿下销冠,主打歌《浮夸》更被誉为新时代最出色的粤语歌曲。
在世间平凡又普通的路太多屋村你住哪一座情爱中工作中受过的忽视太多自尊已饱经跌堕
歌词中提到的屋村,指的是香港的公益性廉租房,也是老一辈港人的共同记忆。
香港屋村
在“狮子山精神”的年代,香港海运、制造业尚存。一代代青年走出屋村,波澜壮阔的海洋是他们的舞台。紧挨着码头的是鳞次栉比的工厂,实业家们用汗水筑起香港的根基。
年后的香港,一边背靠大陆赚的盆满钵满,一边把赚到的钱全部投进了楼市股市。
这些玩着“钱生钱”手段的行业,又能给屋村里的年轻人多少机会?曾经的“东方明珠”闪耀着迷离的色彩,风光诱人的表面下,是早已腐烂的屋村之魂。
另一边,凭借《浮夸》封神的陈奕迅开启了收割各大颁奖礼的征程。从年的《富士山下》、《白玫瑰》,到年的《淘汰》、《好久不见》,再到年的《心的距离》,陈奕迅拿奖拿到手软,成就香港下一代歌神之名。
然而,狱中的陈裘大却在此时罹患肝癌。陈奕迅花钱打官司将父亲保释,又花了近千万做了换肝手术。巨额开支让他不得不压缩创作时间,频繁奔波于各地巡演捞金。
陈奕迅,为了父亲把自己变成了赚钱工具。
而香港,又为了什么彻底沦为了“名利场”?
05
年,一篇名为《这十年,有多少人从周杰伦到陈奕迅》的文章突然爆火。此前一直在内地歌红人不红的陈奕迅走入大众视野。
十年发展,让内地早已没有了初登舞台时的青涩模样。时来运转的陈奕迅,在最恰当的时机挤进了风生水起的广阔市场。
另一边,香港娱乐圈一片愁云。歌坛只剩陈奕迅独撑门面,出道十几年的古天乐、余文乐还被称为影坛新人;TVB的神剧早已没有了以前的影响力;曾经名动香江的港姐选美,如今只是人们茶余饭后的笑料罢了。
曾经的绝色港姐李嘉欣
当然,也有人试图改革积弊、锐意前行。年,真人秀节目《穷富翁大作战》第二季悄然上线,邀请了一众政商名流体验底层生活。
其中,香港服装大佬田北辰的表现最具代表性。参加节目之前,他是一位坚定的自由市场主义者,声称:“只要有斗志,弱者也可以变成强者”。
然而,五天的录制,他只撑下来三天。
第一天,他来到屋村的临时住所,无比震惊:
香港竟变成了这样子…
富豪们熟悉的城市如同奢侈的包装,只有打开后才能看到另一个香港。
退出节目时,这位香港裤王的儿子发自肺腑的说了下面一段话:
如果这样的生活继续下去,我未必会有斗志。在这样的制度下,只会是富人越来越富,穷人越来越穷。
可惜,第二季《穷富翁大作战》刚刚播完,随即宣布因收视率惨淡不再续订。
娱乐至死的氛围下,残酷的现实,摆给谁看?
次年,香港房价重回年前的最高点,很多人判断楼市的拐点即将到来。
不曾想,此后房价却一骑绝尘,屡创新高,再不回头。
06
年的陈奕迅迎来了丰收。1月4日,他与王菲在龙年春晚合唱了一曲《因为爱情》,瞬间家喻户晓。此外,他还揽获了华语金曲奖6项大奖,北京与香港的巡演也正如火如荼。
然而这年年底,他却出人意料的翻唱了许美静的一首《倾城》。黄伟文的词哀婉凄恻,写尽了一座绝色之城背后的凄凉:
红眼睛 幽幽的看着这孤城如同苦笑 挤出的高兴琼楼玉宇 倒了阵形来营造这 绝世的风景
那几年的陈奕迅,演唱会一场接一场,唱片一张接一张。他是别人口中的歌神,是后张学友时代最具统治力的男歌手。出道20年,没有新人能与他比肩。
然而,功成名就的他却变得消沉、落寞。出席活动时,歌迷们越来越忍受不了他的情绪化。极度的疲倦感侵蚀着他的才华,连他自己也说:“我已经用尽了过去40年所有的武功。”
他把自己活成了“孤独患者”。
我不唱声嘶力竭的情歌不表示没有心碎的时刻我不曾摊开伤口任宰割愈合 就无人晓得 我内心挫折活像个孤独患者 自我拉扯
年,十大中文金曲颁奖礼,孤独的陈奕迅来来回回,走马灯般连拿五项大奖,面无表情。
次年,老天王刘德华最后一场演唱会,却因体力不支没有唱完。这位香港娱乐圈的铁人终于撑不住了,泪流满面的他哽咽着向歌迷道歉:
我老了,唱不动了。
再过一年,不认命的陈奕迅筹办25场红馆演唱会,票都卖完了,却因众所周知的原因无奈夭折。
剩一人,困一城。
07
从到,陈奕迅从青葱少年变成了“中年发福油腻男”,歌迷调侃他“动若癫痫,静若瘫痪,发际线高到逆天,拍照还被拍成1米3”。
但是,这个看似与偶像毫不沾边的歌手,歌声里却总有一个最脆弱、最无助的自己,一个迷失在繁华都市里的落寞灵魂。
同样迷失的,是一座曾经拥有黄金般闪亮的日子,却又逐渐在资本中沉沦的城市。
好在,我们终于在前些天迎来了它的“第二次回归”。
而久未露面的陈奕迅,也在LadyGaga组织的抗击新冠线上公益演唱会中亮相。直播中的他鬼马的戴着一顶“绿帽子”,嗓音也明显不在状态。
然而,那浅吟低唱里的悲悯,依然让人心生温暖。
唯愿他和它,重回静好岁月。
……
年的秋夕,许多人聚在梅艳芳家的天台,陪伴她生命里的最后一个中秋节。
人群中的陈奕迅心事重重,英皇的雪藏、父亲的入狱一起向他涌来,人间的凉薄沁入心脾。不过,他还是收拾心情,模仿“年劲歌金曲颁奖典礼”的全部嘉宾,努力逗梅姑开心。
那一年,许冠杰还在唱,谭咏麟、张国荣还在红,张学友、梅艳芳还年轻。
……
18年后,一生提携了无数后辈的梅艳芳,看着卖力的唱着的陈奕迅,笑的很开心。
年梅艳芳告别演唱会