▲图片来源：香港仔車仔麵Johor
文
卫奕奕
离开广州之后，我有很多遗憾——比如好吃的肠粉、干炒牛河、早茶不是唾手可得了……
还有一种遗憾，就是再也吃不到车仔面了——哪怕是便利店店员现煮现拌，再加几个咖喱鱼蛋和牛筋丸的那种车仔面。
车仔面，香港市井饮食文化的代表之一。它既能在早晨唤醒你的肠胃，也能在深夜抚慰你的心，很适合承载人生中某些温柔的、失意的、长情的瞬间。《春娇与志明》中，港男张志明念念不忘一碗车仔面，余春娇便从香港带了一碗给他。
▲电影《春娇与志明》。
那么，车仔面从何而来？为什么它会成为香港市井饮食文化的代表？
▍车仔面，穷人恩物
车仔面，顾名思义，跟车有关。不过这车可不是豪车，而是流动摊贩手中的小推车。
上世纪五六十年代的香港，揾食艰难。不少人为了谋生，开始做“走*生意”（走*，有仓皇逃走的意思，是流动摊贩们的暗号。以前香港市*局负责管理小贩，一旦有市*来，便有附近的居民向小贩通风报信“走*啊！”后成为流动摊贩的代名词），卖便宜、便捷、能裹腹的食物，车仔面就是其中之一。
当时的车仔面摊，有点“苍蝇馆子”的味道。由于多在暗巷沟渠边经营，食材多为牛杂猪杂等动物下水，制作过程称不上干净卫生，碗筷也是草草洗过，所以又被称为“嗱喳麵”。香港美食作家欧阳应霁形容得最是生动：这种打从上世纪五十年代就出道的百分之三百香港的车仔面，开始的时候是非法流动小贩推着简陋的木头车上街卖面，为贫苦草根阶层填饱肚皮，一角钱一团可粗可细的蛋面，再加二三角钱添些配料，围住面档，人人一个碗口磨损崩裂的公鸡碗在手，三扒两扒尽快解决，唯恐小贩管理队不知从哪个地里钻出来，面档主人匆忙“走*”，剩下一群食客站在街头，拿着吃到一半的车仔面，不知如何是好。
每个车仔面小摊的核心资产，当属小推车。小推车要轻便，一人之力便可推动，方便“逃跑”；要便宜，流动摊贩在每个时代的命运都不太好，当时的小贩多为无照经营，一旦被警察抓住，这吃饭的家伙就要被没收充公。要“多功能”，有灶头，能煮面、炖煮配料、熬汤汁；储物空间大，放得下碗碟汤勺。
所以当时的小推车设计，充分显示了市井智慧。普遍以木头制作，以火水（即煤油）作为燃料，火水装在气罐中。食物制作都在“煮食格”里进行。用铁锌做成的“煮食格”，是由当时卖牛杂用的牛杂盘改良而来，方便分门别类。一格用来煮面，另一格用来放用猪骨或牛骨熬制的汤，调味主要靠味精；剩下的格用来放猪杂、猪血、牛杂、萝卜等配料。车上还要摆放供客人蘸面用的辣椒酱和*芥辣，耐用的鸡公碗和竹筷。
▲70年代的香港车仔面走*档。图片来源: